大，中间摆着一个锈迹斑斑的大铁炉子，烟囱顺着墙根拐了个弯，连着里屋的火墙，炉子里的劈柴绊子，燃烧的已经快灭了，只剩下一点微弱的红光。 穿过堂屋走进卧室，眼前的一幕让张锦福鼻子一酸。火炕靠着火墙，上面躺着一个五十多岁的中年男人，头花白稀疏，乱糟糟地贴在额头上。上身穿着一件洗得白、打了好几块补丁的工作服旧棉袄，腰间用一根粗糙的麻绳系着，下身是一条破旧的绒裤，外面套着条劳动布工作服，裤腿上磨出了破洞，露出里面的绒裤。脚上穿着一双大头鞋，鞋底都快磨平了。 中年男人，头朝里脚朝外地躺着，鼾声震天响，嘴里还时不时嘟囔着几句含糊不清的话。炕桌上摆着一小碗，盛着黑乎乎的大咸菜，半碗凉透了的熬土豆块，一个小盆里剩着两个干硬的窝头，旁边放着少半瓶北大仓白酒，酒瓶跟前摆着一个掉了瓷的搪...